Sous ses airs de comédie absurde, Scrubs cache un portrait du monde médical plus humain et lucide qu’il n’y paraît.
C’est quoi, Scrubs ? John Dorian alias « J.D. » (Zach Braff) et son ami Christopher Turk (Donald Faison) font leurs premiers pas en tant qu’internes à l’hôpital Sacred Heart, Aux côtés de Elliot Reid (Sarah Chalke), jeune médecin aussi compétente qu’angoissée et de Carla Espinosa (Judy Reyes), infirmière cheffe et pilier du service, JD tente de faire ses preuves. Ce qui n’est pas facile, face au cynique Dr Cox (John C. McGinley) ou au redoutable directeur Bob Kelso (Ken Jenkins), voire au concierge (Neil Flynn) qui est son ennemi juré. Maladroit et plein de doutes, JD possède aussi une imagination débordante et il transforme la réalité du quotidien hospitalier en une succession de fantasmes, de délires visuels et de réflexions intimes.
Quand Scrubs débarque sur NBC en octobre 2001, la télévision américaine propose déjà deux séries hospitalières : Urgences et Chicago Hope. Mais en s’inspirant de l’expérience d’un ami devenu médecin, Bill Lawrence mise sur la comédie loufoque avec pour héros de jeunes internes, tout en bas de l’échelle hiérarchique. Le titre joue d’ailleurs sur ce double sens, Scrubs désignant à la fois les blouses chirurgicales et, en argot hospitalier, les petites mains sans pouvoir.
Diffusée pendant neuf saisons (dont une dernière qui tente d’introduire une nouvelle génération de personnages, et que beaucoup préfèrent oublier..) soit 182 épisodes de 25 minutes chacun, Scrubs a marqué les esprits grâce à son humour débridé et sa capacité rare à faire cohabiter le burlesque et l’émotion. Alors qu’une nouvelle saison arrive sur nos écrans (bande-annonce ci-dessus), retournons à l’hôpital du Sacred Heart.
Une comédie chorale
À première vue, Scrubs s’annonce comme un sitcom classique. Mais avec sa caméra mobile, son montage nerveux, son langage visuel proche du cartoon, elle devient une comédie de mouvements et d’idées, avec un humour absurde et parfois potache, portée par des dialogues effrénés qui donnent à chaque épisode une densité rare.
Si les premières saisons sont très centrées sur le trio J.D.–Turk–Elliot, la série devient progressivement une véritable œuvre chorale. Les médecins seniors, les infirmières, les administrateurs et même le personnel d’entretien prennent de plus en plus de place, offrant une vision plus complète – et plus critique – de l’institution hospitalière.
Le cœur de la série repose sur une relation quasi filiale entre J.D. et le Dr Cox. Ce dernier est l’un des mentors les plus mémorables de la télévision : cruel dans ses mots, mais profondément juste dans ses actes. Lointain parent du Dr House, il humilie pour former, insulte pour protéger. Face à lui, Zach Braff incarne un J.D. à la fois irritant et bouleversant, éternel adolescent incapable de grandir mais qui cherche toujours à bien faire.
Dans la tête de J.D
La grande trouvaille narrative de Scrubs est sans aucun doute d’avoir placé le spectateur dans la tête de son héros. La plupart des épisodes portent un titre commençant par « Mon… » (Mon premier jour, Mon héros, Ma première erreur…), reflétant la subjectivité de J.D, tandis que sa voix off commente, doute et fantasme. Ce point de vue subjectif permet toutes les transgressions : personnages qui se transforment, décors qui disparaissent, digressions visuelles dignes d’un dessin animé, fantaisies visuelles, ruptures de ton.
Les séquences musicales comptent parmi les moments les plus mémorables. L’imagination débordante de J.D. a offert aux scénaristes un terrain de jeu idéal pour introduire des numéros chantés improbables dans les couloirs de l’hôpital, ou les célèbres épisodes à structure de comédie musicale.
Tout cela n’est pas qu’un gadget comique. Cette approche traduit la façon dont notre jeune médecin perçoit le monde : comme un chaos d’informations, d’émotions et de peurs qu’il faut organiser pour ne pas sombrer. Les hallucinations de J.D. sont souvent l’expression de son stress, de son immaturité ou de son besoin de reconnaissance. Et loin d’amoindrir la charge émotionnelle, le décalage constant renforce l’incongruité d’un hôpital où l’on passe en quelques minutes de la farce la plus totale à la confrontation avec la mort. C’est précisément cette étrangeté qui fait la force de la série.
Humour absurde et émotion sincère
Le générique est… symptomatique de l’esprit de la série. Sur la chanson « Superman » de Lazlo Bane, une radiographie est accrochée – à l’envers. Ce gag visuel involontaire, corrigé dès le deuxième épisode, est un parfait résumé de Scrubs : irrévérencieuse, un peu idiote, mais consciente de ses propres codes.
L’équilibre entre la farce et le drame reste la marque de fabrique de Scrubs – ce que fera aussi Bill Lawrence avec Ted Lasso ou Shrinking. La série peut enchaîner la ridicule Safety dance de Turk et, quelques minutes plus tard, confronter ses héros à la perte d’un patient. Cette oscillation constante est risquée, mais souvent payante.
Scrubs est une comédie qui, parfois, frappe là où ça fait mal. Elle aborde frontalement la maladie, la mort, l’épuisement moral, les dilemmes éthiques. Beaucoup d’épisodes se terminent mal. Des patients meurent. Des erreurs sont commises. Cette capacité à conjuguer rire et tragédie donne à Scrubs une profondeur rare pour une sitcom.
Avec cette distance ironique, on obtient un résultat paradoxal : en caricaturant la réalité, la série touche souvent juste. Les moments dramatiques – la mort d’un patient, l’annonce d’un diagnostic incurable – n’en sont que plus violents quand ils surgissent au milieu d’un flot de blagues.
Malgré une neuvième saison objectivement ratée, Scrubs reste une série marquante qui a su mélanger satire, émotion et humour avec une audace réjouissante. Elle a prouvé qu’on pouvait parler de sujets graves sans se départir de l’humour. À l’heure où l’on s’apprête à retourner au Sacred Heart (en faisant fi de la saison 9), il est bon de se souvenir que, sous ses airs de farce, Scrubs est aussi une série profondément humaine.