Il y a des artistes qui dessinent des histoires, et il y a ceux qui inventent un langage. Marcel Gotlib, disparu en 2016, appartient à cette seconde catégorie, celle des dynamiteurs de codes. En cinquante ans de carrière, l’homme à la silhouette déguindée et à l’humour dévastateur a transformé la bande dessinée franco-belge, la faisant passer de l’âge de l’innocence à celui de l’impertinence absolue. Mais derrière le rire gras et les gags absurdes, qui était vraiment le « père » de Gai-Luron ?
L’enfant du traumatisme transmué en rire
Pour comprendre l’œuvre de Gotlib, il faut remonter à ses racines, sombres et silencieuses. Né Marcel Gottlieb en 1934 à Paris dans une famille juive d’origine hongroise, il vit l’horreur de la guerre de plein fouet. Son père est déporté et meurt à Buchenwald ; lui-même passe une partie de son enfance caché dans une ferme en province pour échapper à la Shoah.
Cette tragédie initiale n’a jamais fait l’objet d’un misérabilisme dans ses planches, mais elle explique sans doute ce besoin vital, presque féroce, de rire de tout. Pour Gotlib, l’humour n’est pas une simple distraction, c’est une politesse du désespoir et un rempart contre la bêtise humaine.
De Pilote à l’émancipation
Ses débuts sont classiques, mais son talent crève l’écran. Entré au journal Pilote en 1965, il tape dans l’œil du grand René Goscinny. Ensemble, ils créent les Dingodossiers. Le concept est simple mais révolutionnaire : on ne suit plus un héros dans une aventure, on observe des « études » sociologiques sur des sujets aussi futiles que « le fonctionnement d’une boulangerie » ou « le comportement des chiens ».
C’est ici que naît le style Gotlib : un trait d’une précision chirurgicale mis au service d’un délire total. Il s’amuse à briser le « quatrième mur », s’apostrophant lui-même dans ses cases ou faisant intervenir Goscinny en personnage tyrannique. Très vite, Gotlib veut voler de ses propres ailes. Il crée la Rubrique-à-Brac, chef-d’œuvre absolu où il réinvente les contes de fées, les lois de la physique (avec Newton et sa pomme) et installe son célèbre chien apathique, Gai-Luron.
La révolution adulte : Fluide Glacial
Dans les années 70, la France change, et Gotlib veut suivre ce mouvement de libération. Il se sent à l’étroit dans la bande dessinée « pour enfants ». En 1972, il fonde L’Écho des savanes avec Mandryka et Claire Bretécher, avant de lancer son propre navire de guerre humoristique en 1975 : Fluide Glacial.
C’est l’époque de la consécration et de l’irrévérence totale. Gotlib y dessine ses personnages les plus emblématiques :
- Pervers Pépère : Un vieux monsieur à imperméable dont l’obsession est de traumatiser les passants avec des blagues absurdes.
- Superdupont : Créé avec Jacques Lob, ce super-héros franchouillard en béret et charentaises parodie le chauvinisme français avec une tendresse acide.
- Hamster Jovial : Un scout vieillissant et totalement déphasé face à la modernité des années 70.
La grammaire du délire
Ce qui rend Gotlib unique, c’est sa capacité à mettre en scène le « rien ». Il est le maître du silence et de l’exagération. Une simple chute peut prendre trois pages, décomposée mouvement par mouvement avec une précision d’entomologiste. Il a introduit dans la BD une forme de mise en abyme constante : il se dessine en train de dessiner, se moque de ses propres ratés et transforme le lecteur en complice de sa propre folie.
Son trait est d’une grande technicité. Influencé par le magazine américain MAD, il utilise la caricature pour déformer les visages jusqu’à l’hystérie. Les yeux sortent des orbites, la sueur gicle en cascades, les bouches s’ouvrent sur des abîmes de cris muets. Chez Gotlib, le corps humain est élastique et l’absurde est la seule règle logique.
Un héritage immense
Marcel Gotlib a pris sa retraite du dessin à la fin des années 80, se contentant ensuite d’écrire des scénarios ou de diriger Fluide Glacial. Mais son influence reste colossale. Sans lui, l’humour d’un Alain Chabat (qui fut son fils spirituel au sein de l’équipe des Nuls) ou la liberté de ton de la BD contemporaine n’existeraient sans doute pas de la même manière.
Il a prouvé que la bande dessinée pouvait être à la fois extrêmement vulgaire et incroyablement érudite, parodique et profondément originale. Grand Prix d’Angoulême en 1991, il est resté jusqu’au bout ce « gamin » un peu triste qui avait décidé que, puisque le monde était fou, il valait mieux en être le chef d’orchestre comique. En refermant un album de Gotlib, on ne se contente pas d’avoir ri ; on a l’impression d’avoir partagé un moment d’intelligence pure avec un homme qui préférait l’autodérision à la solennité.