Le réalisateur légendaire de Cheers, Friends et Will & Grace est décédé ce vendredi 19 juin à l’âge de 85 ans. Retour sur la trajectoire d’un géant de l’ombre qui, avec plus de 1 000 épisodes au compteur, a littéralement sculpté la pop culture et l’humour moderne.
Il y a les réalisateurs dont on retient le nom sur l’affiche, et il y a ceux dont le travail s’immisce si profondément dans nos vies qu’ils font partie de la famille. James « Jim » Burrows appartenait à cette seconde catégorie, la plus rare. Ce vendredi 19 juin, le metteur en scène aux dix Emmy Awards s’est éteint à 85 ans, laissant le monde de la télévision orphelin de son plus grand artisan du rire.
Si le grand public ne connaissait pas toujours son visage, il connaissait par cœur son œuvre : du bar de Cheers au canapé de Friends, en passant par l’appartement new-yorkais de Will & Grace, Burrows a orchestré les plus grands triomphes de la comédie américaine sur près de cinq décennies.
De Broadway aux plateaux de télévision : l’héritage du rythme
Né le 30 décembre 1940 à Los Angeles, Jim Burrows grandit pourtant dans l’ombre des théâtres de New York. Son père, Abe Burrows, est un dramaturge, directeur et scénariste légendaire de Broadway (lauréat du prix Pulitzer pour Guys and Dolls). C’est dans cet environnement que le jeune Jim développe une oreille absolue pour le timing comique et la structure narrative.
Après des études à l’école de théâtre de Yale, il commence sa carrière comme régisseur de théâtre avant de basculer vers la télévision au milieu des années 1970, sous l’aile de Mary Tyler Moore et de Grant Tinker au sein de la boîte de production MTM Enterprises. Il y fait ses armes sur The Mary Tyler Moore Show et surtout Taxi (1978), où sa capacité à gérer des castings choraux saute aux yeux de l’industrie.
L’art de la « Multi-Cam » et la révolution Cheers
En 1982, Burrows co-crée avec les frères Glen et Les Charles ce qui restera l’un des chefs-d’œuvre de la télévision : Cheers. Pendant 11 saisons et 275 épisodes (dont il réalise la quasi-totalité), il transforme un bar de Boston en un théâtre permanent de la condition humaine.
A lire aussi : Culte | On vous raconte … la dernière soirée de Cheers (20 mai 1993) | VL Média
C’est avec Cheers que Burrows perfectionne la technique de tournage en « multi-caméras » (quatre caméras filmant simultanément) devant un public en studio. Contrairement à ses contemporains, Burrows refuse de figer ses acteurs. Il insuffle une mise en scène dynamique, organique, forçant les comédiens à se déplacer constamment. Il invente également le concept moderne du « Will they, won’t they ? » (vont-ils finir ensemble ?) à travers la tension amoureuse ultra-ciselée entre Sam Malone (Ted Danson) et Diane Chambers (Shelley Long).
« Le public en studio était son baromètre. Si une réplique ne déclenchait pas un rire franc, Jim arrêtait tout, réunissait les scénaristes sur le plateau, et réécrivait la blague en trois minutes chrono. Il n’acceptait jamais la paresse d’un rire enregistré. »
Le « Pilote » le plus recherché de Hollywood
Dans les années 1990, Jim Burrows devient le « Docteur des séries ». Les networks (NBC, CBS, ABC) s’arrachent ses services pour une mission très précise : réaliser le premier épisode (le « pilote ») des nouvelles séries. On considère alors que si Burrows réalise le pilote, la série a 90% de chances d’être commandée et de devenir un succès. Sa signature graphique et sa direction d’acteurs permettent de définir l’ADN d’un show en seulement 22 minutes.
On lui doit le lancement de monuments télévisuels :
- Frasier (1993) : Le spin-off de Cheers, joyau de comédie théâtrale et de réparties sophistiquées.
- Friends (1994) : Il réalise le pilote et les premiers épisodes clés. C’est lui qui scelle l’alchimie du groupe. Convaincu de leur futur succès, il offre aux six acteurs (alors inconnus) un voyage à Las Vegas juste avant la diffusion, leur glissant : « Profitez de votre anonymat, c’est la dernière fois que vous sortez sans déclencher une émeute. »
- Will & Grace (1998) : Une collaboration historique où il réalise l’intégralité des 246 épisodes de la série originale, un exploit unique pour une sitcom de cette envergure, brisant au passage de nombreux tabous sur la représentation LGBTQ+ à l’écran.
- The Big Bang Theory (2007) : Il réalise le pilote original, posant les bases du phénomène de geek-culture.
L’héritage d’un géant
En 2016, à l’occasion de son 1 000e épisode de télévision réalisé, les castings de toutes ses séries s’étaient réunis lors d’une émission spéciale pour lui rendre un hommage vibrant. Tous saluaient sa générosité, sa casquette vissée sur la tête, et son habitude de mimer lui-même les chutes de cascades ou les mimiques pour guider ses comédiens.
Jim Burrows aura été le chorégraphe invisible de nos éclats de rire collectifs. À une époque où le paysage télévisuel se fragmente, il restera celui qui parvenait à rassembler chaque semaine des dizaines de millions de personnes autour des mêmes histoires d’amitié, d’amour et de comptoir. Le plateau est désormais vide, mais les rires qu’il a capturés résonneront encore longtemps.