À la fin des années 1980, le paysage audiovisuel mondial subit de profondes mutations, mais une formule reste immuable : celle du buddy movie texturé pour la télévision. Lancée en septembre 1987 sur le réseau américain CBS sous le titre original Jake and the Fatman, la série débarque en France un an plus tard sous le titre percutant de « La loi est la loi ».
Pendant cinq saisons et 106 épisodes, cette production signée Dean Hargrove et Joel Steiger (déjà derrière Matlock et Perry Mason) va s’imposer comme un rendez-vous incontournable des amateurs de fictions policières, portée par une alchimie mémorable entre deux archétypes que tout oppose. La loi est la loi est la série que l’on prend plaisir à regarder l’après-midi à la télévision grâce aux multiples rediffusions de la série.
Le choc des générations et des styles
Au cœur du récit se trouve un duo d’enquêteurs atypique basé à Los Angeles, puis brièvement délocalisé sous le soleil de Honolulu à Hawaï (saisons 2 et 3) pour des raisons budgétaires et de cadre de tournage, avant de revenir en Californie.
- Jason Lochinvar McCabe, surnommé affectueusement (ou non) « le Gros » (The Fatman), est un ancien flic devenu un procureur de district redoutable, bougon, amateur de bonne chère et ne se déplaçant jamais sans Max, son bouledogue grognon. Il est incarné par le légendaire William Conrad, figure indissociable du polar télévisuel américain (Cannon).
- Jake Styles, quant à lui, est un inspecteur privé fringant, adepte des méthodes d’infiltration audacieuses, séducteur et un brin insolent. Il prête ses traits à Joe Penny, alors jeune premier révélé par la série Riptide.
La mécanique de la série repose entièrement sur ce contraste visuel et comportemental. McCabe incarne la loi rigide, l’expérience de bureau, l’esprit d’analyse et le cynisme de l’âge. Styles représente l’action de terrain, la souplesse morale nécessaire aux enquêtes de rue et l’énergie de la jeunesse. Pourtant, malgré les piques incessantes qu’ils s’envoient, une profonde dynamique père-fils et un respect mutuel indéfectible unissent les deux hommes face au crime.
Une écriture classique mais diablement efficace
Sur le plan scénaristique, La loi est la loi ne cherche pas à révolutionner le genre. Chaque épisode s’articule autour d’une enquête bouclée, souvent introduite par un crime sophistiqué que la police locale peine à résoudre. Le titre original de chaque épisode est d’ailleurs un clin d’œil systématique à un standard de jazz ou de blues populaire (comme « It’s a Sin to Tell a Lie » ou « Smoke Gets in Your Eyes »), insufflant une ambiance feutrée et presque intemporelle à la série.
A lire aussi : Matlock : c’est quoi cette vieille série dont s’inspire la série de M6 ? | VL Média
Le générique de la série, porté par un thème jazzy cuivré mémorable, pose d’emblée l’ambiance : un mélange de glamour californien et d’enquêtes criminelles sombres. La force du programme réside dans son équilibre tonal. Le spectateur navigue constamment entre l’humour léger des scènes de bureau de McCabe — souvent tyrannisé par son bouledogue ou en train de grignoter en cachette — et la tension dramatique des courses-poursuites ou des filatures menées par Jake Styles.
Un impact culturel et un spin-off légendaire
Au-delà de son succès d’audience immédiat, la série a marqué l’histoire de la télévision en servant de rampe de lancement à un autre monument du petit écran. Lors de la quatrième saison, un épisode double introduit le personnage du docteur Mark Sloan, un médecin légiste qui aide McCabe à résoudre un meurtre.
Ce personnage, interprété par Dick Van Dyke, plaira tellement au public qu’il donnera naissance à la célèbre série dérivée « Diagnostic : Meurtre » (Diagnosis Murder), qui connaîtra à son tour un immense succès durant les années 1990.
Un héritage ancré dans la nostalgie
Si La loi est la loi s’est arrêtée en 1992, principalement en raison de la santé déclinante de William Conrad (qui s’éteindra en 1994), elle reste aujourd’hui un marqueur fort d’une époque révolue de la télévision. Celle des séries policières familiales, sans violence outrancière ni effets numériques, où tout reposait sur le charisme des acteurs et la solidité des intrigues.
Pour les nostalgiques des après-midis télévisés des années 80 et 90, les silhouettes contrastées de Jake Styles et du procureur McCabe, flanquées de leur indéboulonnable bouledogue, continuent de symboliser une certaine idée du divertissement populaire : simple, chaleureux et redoutablement efficace.
